薄的、象征性的月银，在无所事事中，看着窗外槐树叶子绿了又黄，等待命运下一次未知的拨弄？
林清韵唯一还能拿得出手的，或许只剩下字了。
在暗无天日的牢狱中，她曾被剥夺了一切，身份、家产、尊严、自由……唯有那些自幼深植于骨髓的、关于笔墨文字的记忆，无法被剥夺。
狱中无纸无笔，她曾蹲在阴冷的墙角，捡拾碎裂的瓦片，在潮湿滑腻的青砖地面上，一笔一划，将童年时先生强迫背诵、那时只觉得枯燥的《诗经》、《楚辞》，从头到尾，重新默写了一遍。
指尖被碎瓦磨破，鲜血混着污垢，字迹歪斜扭曲，却支撑她熬过了一个又一个绝望的长夜。
住进这小院后，在井台边搓洗衣裳的间隙，她也会偶尔停下来，将湿漉漉的手指在井台边缘蘸些清水，在光滑的青石板上，无意识地写写画画。
写的有时是残句，有时只是一个模糊的影子，可记忆如流沙，无论她怎么努力，也凑不齐那一夜完整的璀璨灯火与悸动心跳。
苏瑾把她从牢里接出来后，做的第一件事，是让人送来干净衣裳。
第二件事，便是让管事隔三差五，送些书来。
那摞书，如今整整齐齐地摞在床头。
有编的《文选》，有古乐府诗集，有几本边角被虫蛀得斑斑驳驳的唐诗选集……
她一本一本地读，读完就抄，抄完又读。
窄小的书案上，渐渐积起一迭她用工整小楷抄录的诗文。
她练簪花小楷，练了十多年。
从前是照着价值不菲的名家字帖，在最好的宣纸上，用最细腻的墨，心无旁骛地描摹。
当夜，林清韵终于下了一个决定。
她要去书房，亲自找苏瑾。
不是等待，不是被动接受安排。
她走到铜镜前，就着昏黄的油灯光，将白日有些松散的发髻，重新绾了一遍，用那根唯一的素银簪子固定好。
换上那件虽然洗得发白、但被她熨烫得最为平整的月白褙子。
又用手指蘸了少许清水，仔细地将袖口那道顽固的毛边，一遍遍按压、抚平。
然后，她提起管事留给她的、那盏光线微弱的小小羊皮灯笼，深吸一口气，推开院门，踏入了回廊沉沉的夜色之中。
这是她第一次，主动去前院，主动去找苏瑾。
自入苏府以来，总是苏瑾偶尔过来，隔着门槛，问几句不痛不痒的“冷热”，便转身离去。
或是让管事传话，带来一两本书，一碟点心。
林清韵从不曾主动踏出这方小院，踏过那道月亮门。
是不敢，也是不知，自己该以何种身份，走向苏瑾所在的那个、代表着权力、自由与“主人”的世界。
今夜，她攥紧了灯笼细细的竹制提杆。
提杆被她手心的薄汗浸得有些滑腻。
绣鞋踩在冰凉干净的青石板路上，发出清泠、孤单的细微声响。
乍暖还寒的晚风，带着残冬的余威，拂过她温热的脸颊，带来丝丝沁入骨髓的冷意。
书房的门，虚掩着。
一道暖黄、稳定的烛光，从门扉的缝隙里流淌出来，在廊下青石地上，投下一道斜长的、温暖的光带。
林清韵走到门前，停下脚步。她抬起手，手指微曲，正要叩响门扉。
动作却倏然顿在了半空。
她的目光，透过那道狭窄的门缝，看见了屋内的景象。
苏瑾伏在宽大的紫檀木书案上，睡着了。
她的右臂弯曲着，压在摊开的一迭书卷上，脸颊侧枕着手臂。
左手还虚虚地握着一管狼毫笔，笔尖的墨迹已半干，在宣纸上泅开一小团模糊的深色。
手边那盏青瓷茶盏，早已凉透，杯口没有一丝热气冒出。
如云的长发未曾绾髻，只用一根发带松松束着，此刻散开了大半，几缕乌黑的发丝垂落下来，贴在她白皙的侧脸和颈窝，随着她均匀而绵长的呼吸，极轻、极缓地拂动。
她的肩膀微微向内蜷着，那是一种持续劳作、精力耗尽后，终于支撑不住、伏案小憩的，全然放松却也掩不住疲惫的姿态。
窗外，夜风不知何时大了些，从月亮门的方向钻过来，穿过回廊，丝丝缕缕地从窗棂缝隙灌入书房。
苏瑾只穿了一件单薄的月白色细布襦衫。
夜风拂过，吹动她肩头压着的、一张墨迹未干的纸角。
纸页被风掀起，发出簌簌的、细微而持续的轻响，仿佛下一秒就要被彻底吹走。
林清韵看着这一幕，心口像是被什么柔软而尖锐的东西，不轻不重地刺了一下。
她推门的动作，比她自己想象的还要轻，仿佛怕惊扰一个易碎的梦。
她先将手中那盏小灯笼，轻轻搁在门外的廊柱边。
然后，踮着脚尖，悄无声息地走进了书房。
扑面而来的，是熟悉的