飞船模型冷静地扣好最后两个零件，才迟钝地抬起头，跟那道裂缝对视。
他嗓子里小小地“嗯”了一声，像是没有听懂对方在说什么。
你找我？
他没有把这句话说出口，然而裂缝中的声音仿佛听到了一般，顿时饱含痛苦地喃喃道：“妈妈，终于又见到您了。”
这样的腔调，时予其实并不陌生。
每次带着他去医院看完诊、看完白大褂回来后，自己总能从妈妈和爸爸的声音里听到类似的声调。
时间久了，他也知道这代表着一种沮丧，或者说痛苦。
“不好意思，我不认识你的妈妈。”他在心里默默地想。
“我只认识我的爸爸和妈妈。”
扭曲的虚影沉默了半晌。
片刻后，忽然又响起一道声调高昂一些的声音，语速极快地说：
“妈妈怎么会不记得我呢？我是加德诺啊。妈妈，您不记得您是怎么到地球的吗？妈妈，您是被嘶该死的人类送到地球外的时空乱流之中的。现在我们要接您回家了，妈妈——”
声音戛然而止。
时予莫名其妙地愣了一会儿，鼓着脸颊回忆。他是怎么来的来着？
好像记得。
他不是像书本上写的那样，是被爸爸妈妈生出来的，而是被一个人包好之后抱在怀里，送到地球上的。
那个人是谁？他已经没有印象了，只记得那是一双很宽大的手，和一个步履沉稳的怀抱。
爸爸妈妈没问过他“你知不知道你是从哪来的”这个问题，所以他也没告诉爸爸妈妈这一点。
不过他还要感谢那个怀抱给他挑选的爸爸妈妈。他很喜欢，也很满意。
时予将模型放到地面上，询问道：“该死的人类怎么样了？”
那个叫加德诺的声音再次响起，语气里带着压不住的兴奋和一丝冷冰冰的杀意：“他早就死了。就算不死，我们也会——”
说到一半，这个声音又被另一个按住了。
那个稍微沉稳一些的声音，带着一丝无奈和抱歉，轻声跟他说：“妈妈，我们为了寻找您，通讯暂时还无法维持那么久，但我们已经找到了您的坐标，以后会经常来陪您的。”
说完，那道裂缝便迅速消失了。
嗯？
什么呀？
时予垂着眼，把刚装好的模型又拆开。
几百、几千个零件掉了一地。他面无表情地低头看了看，随后又重新开始拼装。
但没过多久，那道裂缝就重新出现了，像一只竖立在天空上的眼睛，默默地跟随、凝视着他，跟着他去任何地方，时不时地开口说一句话。
时予有时候会回答，有时候听不明白就不回答。
他们大概也发现，叫一个小孩“妈妈”有点变态，所以很快就学会了跟着女人叫他“宝宝”。
时予对此表示认可，并且表示他可以叫他们“哥哥”。
裂缝似乎对这个称呼感到格外害羞，或者说，也可能是有点激动，在空中扭来扭去。
然后他们试探着问他：“宝宝还想在这里待多久啊？哥哥带宝宝走好不好？”
时予摇了摇头，说不好，我要待在家里。
“但是宝宝在外面已经和哥哥有家了。宝宝不能不回哥哥的家呀？”
时予迷茫地抬起头。
这个时候，妈妈正在饭桌上和爸爸一起吃饭。
见他扭来扭去的小脑袋，女人轻轻放下手中的碗筷，呼唤他的名字：“宝宝，怎么了？是在跟‘朋友’说话吗？”
两个大人神情复杂。
半空中的裂缝骤然偃旗息鼓。
两道声音在空中盘旋、对话。声调较沉的那个说：“人类的寿命很短暂，我们已经找了他很久了。不再急于这一时，就让妈妈过完这一世吧。再等等。”
这一等，又是五六年。
时予的个子一点都没有耽误长，已经不再适合总是被抱在怀里了。也终于没有人再会把他当成一个纯粹的小孩子。
这意味着，他必须被送去接受更多的社会教育。
夫妻两人动用人脉，联系了特殊的教育学校。
时予被换上漂漂亮亮的校服，和更多与他一样或者相似的孩子们待在一起。
空气中那些“哥哥”们依旧像一道沉默的影子，静静地跟在他身后。
时予勉强能分辨出他们的声调——应该是三个人，一个沉稳，一个总喜欢哄着他。
还有一个叫加德诺的，话最多，只要另外两个人不在他就要一直拉着他没话找话，恨不得让时予一直把精力放在他身上。
时予只当是换了一个环境，依旧我行我素地做自己的事情，或者跟虚空中的哥哥们聊天。
然而，周围的那些所谓的同学，却极度不能理解他的行为。
更不能理解的，是这样一个连话都说不清楚、总对着虚空自言自语的学生，凭什